los estados de whatsapp ahora mismo 30 de abril de 2024 a las 2:12 pm

un link de instagram
la foto de un nene de perfil merendando
un pedido de ayuda para pagar una factura
un versículo de la biblia rodeado de montañas nevadas
la foto de una jugadora de hockey caminando por la cancha
la foto de un gatito gris atigrado mirando desde abajo
un texto largo con un emoji de corazón rojo
una imagen pixelada que no carga
la foto de mi amiga colgada de una tela violeta usando sólo sus muslos
una captura de pantalla de una videollamada
la foto de seis perros muy parecidos, tres oscuros, tres claros
un texto político junto a una bandera argentina cóncava
la foto de un perro y un gato compartiendo sofá
la foto de un gato atrigrado color mostaza que mira a la cámara con cara de cansado
la foto de una planta de morrones verdes atada con un hilo a una pared

los primeros en llegar son siempre los violoncellos
nunca llegué antes que ellos
como si fueran la música misma
o el medio en el que se propaga
pueden parecer grandes escarabajos pulidos
ceñidos a su persona instrumentista
que pasa cera por el arco a toda hora
la sala está vacía incluso
con los ellos adentro
la sala podría ser una nuez silenciosa
que concentra su aceite

mi sueño es quedarme acá
no irme
incluso quedarme con mis amigos
que ya se fueron
atado a ellos como un racimo de espárragos
que la sombra nos tape y nos descubra
no podría vivir en otro lado
que no sea este
adonde me trajeron
y me quedé
y todavía me gusta pasar por los mismos lugares
para ver qué cambió y qué persiste
no podría haber elegido un lugar mejor
esta semilla que se filtró por el bolsillo
de la sembradora y rápido tiró
raíz y creció y sacó un tallo
y hojitas y una flor
en el mejor de los casos,

admiro a los árboles de mi cuadra
que nunca se aburren
y a la enredadera que después de secarse
vuelve a crecer sobre la misma reja
y hasta da un fruto
probablemente yo muera en otro lado
es decir
que mi sueño no se cumpla
porqué acá no es fácil quedarse
¿cuántas veces hay que masticar antes de tragar?
¿quién le enseña a los insectos sobre qué flor hay que hundirse?

¿y si esta casa es un vagón
que viaja despacio
entre el día y la noche
y al mundo ya lo recorrí entero
y fue tan aburrido que lo olvidé por completo?

donde termina la física
empieza la química
y donde termina la química
empieza la biología
una vez me dijo un profesor
que si mirabas algo
el tiempo suficiente
podrías ver tu propio aura
vos
reflejado
en el objeto
y eso es una forma
de reconocimiento en el mundo
una canción que no puedo
dejar de escuchar dice
take mine of you with me
y el agua que la lluvia
dejó en las zonas bajas
de la ciudad
refleja el cielo.
hizo falta
estar sentado
prestar atención
repetir una palabra.

no es multiple choice

¿tienen límite las ramas de una araucaria?
¿cuántas colas puede tener un gato en la oscuridad?
¿cómo se llama el color intermedio entre el amarillo y el rosado?
¿qué frase elegirías para una alfombrita de bienvenida al infierno?
¿de qué están hechas las cenizas?
¿cuánto tiempo tardaste en darte cuenta que estas preguntas son una trampa?
una pérdida de tiempo

por supuesto

que nuestras vidas dejaron de ser interesantes hace tiempo, ya lo sabemos
o tal vez, para consuelo de muchos, nunca lo fueron o
fueron efímeramente interesantes, como el destello de una copa de vidrio en una fiesta
pero tenemos recuerdos grandiosos
como si de verdad hubiéramos vivido una vida diferente a la del resto
es que es un defecto humano adornar todo lo más que se pueda
para tener algo qué contar
aunque las vacaciones hayan sido una mierda y la comida
nos haya dado diarrea todo el fin de semana
quedan unas fotos muy estéticas que podemos guardar y mirar cada tanto
desde el celu y hacernos creer que la noche fue fantástica
y los paisajes como tomas cinematográficas
nos gusta contarnos ese cuento
hasta quedarnos dormidos,
así todos los días

homo sapiens

afinamos la voz para disimular la gravedad de lo que estamos diciendo
o usamos el comentario sobre el clima como paraguas
o nos preguntamos si está todo bien en casa
antes de pedir o preguntar
y nos vamos haciendo chiquitos
a medida que crecemos
me refiero al cuerpo y
a todo lo demás
terminamos la vida
siendo insectos
sobre una rama contemplando
lo grandioso de lo mínimo

tuve un sueño yo estaba en un parque de diversiones que a la vez era un sepelio y había una urna de mármol blanco y cuando desperté eran las 4&30 am revisé el celular sin llamadas perdidas sin mensajes nuevos lloré un poco y pude dormir me llevé la angustia conmigo 

anoche pensaba que lejos de mi casa
mi amiga estaba en la suya
escribiendo
desde que es madre
escribe en los baches
tiempo que antes era muerto
pensaba esto cuando no podía dormirme
anoche también pensaba en que
el ruido del viento sobre el techo
es lo más parecido al mar
que tenemos en la ciudad
hace poco murió la abuela de mi amiga
y ella escribió un libro que se llama otoño
era otoño cuando pasó esto y ahora
es otoño otra vez

sánguche de pan salvado
y queso, mostaza
con café negro
a las 6 de la tarde
un viernes nublado
más, anoche
empezó a llover
pero no alcanzó
estoy escuchando 23
de blonde redhead
me duele un poco
la parte interna de la nuca
un dolor conocido
a esta altura
me sirve el dolor
como distracción de
la realidad
entrecierro los ojos
y el dolor se aleja
un poco
le marco distancia
y cedo un par de veces más
cada vez que vuelve
es más intenso
y extenso
el viento afuera
mueve las cosas
adentro estamos quietos
en la cama
en la silla
la mente en reposo
salvo por este poema 
que se mueve
y ya termina

otra cosa

que no me quiero olvidar
ayer, temprano, a las 7am, íbamos en remis al trabajo y el chofer, edgardo, nos contaba una anécdota sospechosamente poética:
venía el por la ruta en su auto y ve desde lejos algunos destellos metálicos que luego descubrió era el brillo de las herraduras de un caballo negro galopando por la ruta
edgardo no lo puede creer (piensa en el peligro) y acelera hasta alcanzar al caballo que sigue galopando pero esta vez a su lado
siguieron así en paralelo caballo negro y auto con chofer deslumbrado
él me dice que el caballo estaba loco y que se había zafado de la soga que lo ataba a algún establo
yo estaba medio dormido y se me dio esta anécdota como un regalo para enfrentar la monotonía del mundo laboral, hice fuerza para no olvidar estas imágenes
ese mismo día, por la tarde, le recordé esta anécdota a mer que no la había escuchado porque estaba respondiendo unos mensajes

nadar nadar nadar

cada tanto me vuelvo a enamorar de la natación, cada vez que me doy cuenta de que es algo extraordinario, en el sentido literal. una hora por día dos veces a la semana estoy sumergido en una solución de agua, cloro y fluidos corporales. es decir, 104 horas al año. es un buen momento para enumerar por qué debería seguir nadando:
nadar para recuperar el vínculo antiguo con el primer protopez del que todos descendemos
nadar para volver al primer hogar: el útero
nadar para ser una estría en el agua. alargándose y comprimiéndose
cuando nado no pienso o solo pienso en mis movimientos de nadador
nadar para estar lejos de las redes sociales, del hate, del fomo, de los comentarios ofensivos, de los trolls, de las malas noticias de la política, de los cálculos financieros y las cuentas por pagar
nadar para sentir otro medio rodeando el cuerpo
anoche estaba nadando y descubrí que en una zona profunda de la pileta donde había silencio, el agua hacía de colchón para el resto de los sonidos ambiente y sólo llegaban las voces, pero no cualquier voz, sino la de los humanos que sumergido hablan o cantan o gritan (yo mismo lo he hecho). el paralelepípedo que forma la masa de agua de la pileta funciona como una caja de resonancia que armoniza y distribuye todas estas voces. bueno, anoche escuché cómo cantaban bajo el agua unas nenas que iban y venían de una punta a otra. pensé en sirenas y en una ilusión sonora.
a veces llueve sobre el techo de chapa de la pileta y esa es una sensación muy parecida a recibir un mensaje de alivio.

mañana me tengo que despertar, como siempre, desde adentro hacia afuera, como si hubiera estado viendo por horas un agua oscura desde cuyo fondo se empieza a asomar una figura, así voy despertando, primero como una sospecha de que algo termina y me deja otra cosa, una piedra en la mano, testimonio de la excursión por el sueño y así en ese lento y suave acto de observación, es como el cuerpo va recuperando su turgencia, como si él mismo hubiera estado sumergido en ese agua oscura y ahora es rescatado por mí, el dueño del cuerpo que sueña ahogado en las imágenes del sueño. bueno, mañana tendré que de alguna manera, mecánicamente, hacer todo ese trabajo interno para despertar hasta llegar a sentir el peso de los párpados sobre los globos oculares y exactamente como se levanta una persiana, empezar a replegarlos de forma que la luz gradualmente sea un pasaje por el que da gusto caminar y hasta detenerse cada tanto para mirar una baldosa o mojar los dedos en el rocío que quedó en las plantas. esto parece difícil pero es lo más placentero del día, la confirmación de haber sobrevivido las emociones del sueño. desperté y ahora qué. estoy acostado, con los ojos abiertos y la conciencia adentro, en la misma posición que mi cuerpo, superpuesta a la imagen de mi cuerpo. y es cuando empiezan a llegar las oraciones lógicas para formar ideas como: hoy puedo llegar un poco tarde o tuve frío anoche u hoy es el cumpleaños de un amigo o incluso aparece, en el mejor de los casos, la idea de que el día valdrá la pena y me dará algo nuevo, otra piedra que vendrá a reemplazar a la piedra del sueño con la que despierto en la mano. despertar es hipnótico y a la vez tortuoso, lo más parecido a dar vueltas en un laberinto de plantas y flores y fuentes de agua. así que estoy despierto y ya con la conciencia circulando entre los glóbulos rojos y las plaquetas y todo ese caos contagia la paz de mi conciencia recién recuperada. ahora es cuando el mundo empieza a despertar, desde afuera hacia adentro. primero siempre llegan los sonidos, remotos, de la naturaleza más rústica: las ramas en el techo o los pajaritos que silban. eso siempre llega y es un alivio, incluso en la ciudad más metrópoli del mundo, hay un indicio de que lo salvaje se ha filtrado. tal vez ese sea el síntoma del despertar del mundo, lo salvaje. la atmósfera gradúa su peso sobre las cosas y se empieza a balancear sutilmente, desde adentro del mundo hacia afuera del mundo, es decir, hacia mi cara, que ya está fija mirando el techo. como todos los días una voz grave pero cursi me dirá: hola hijo, cómo estás, sigo acá, arriba, algún día voy a poder bajar para que tomemos un licuado juntos, y te voy a contar cosas, ayer te escuché en terapia, trato de no hacerlo, pero las palabras me llegan como si estuvieras hablándome directamente a mí, la cámara de tu computadora da a mi ventana. esto puede parecer raro, pero ya me acostumbré a este saludo, forma parte del despertar del mundo. no sé qué pensaría mi mamá si supiera esto, creo que una mezcla de alivio y bronca y luego un llanto de compensación. ¿a ella también le hablará? ¿qué cosas se dirán? recordar es ser una especie de médium con el pasado, vivir en ese juego saludable de la negación del tiempo. no quiero sonar cursi pero la muerte no existe del todo, es decir, nada está definitivamente muerto porque nada está definitivamente vivo porque justamente vivimos entre esos dos polos en algún color de la supervivencia ¿qué tan vivo me siento hoy? ¿qué tan muerto? no hay respuesta correcta.

deduzco el estado de ánimo de mis amigos por las canciones que comparten en sus historias y las fotos que suben desde sus celulares, trato de captar los detalles, las intenciones, las veo en loop porque también los extraño y la repetición es una especie de cura, repetir una intención hasta que sea verdadera y se instale.

todas esas bicis
desinflando sus llantas al sol
un aire caliente escapa entre los sellos de goma
y se mete al campo
entre las patas de las vacas
mientras en la oficina
el tiempo está estancado
y el metal del manubrio es un metal precioso

codiciado por su dueño
que se imagina un escape sencillo
una falta injustificada
saltar el alambrado
y correr en dirección del viento

los escritores jóvenes son el futuro
los nuevos cantantes son el futuro
los nuevos artistas visuales son el futuro
los nuevos diseñadores son el futuro
los nuevos actores son el futuro
los dj hiper jóvenes son el futuro
los cineastas jóvenes son el futuro
y el futuro se mueve
entre tu pasado y tu futuro
pasa como una flecha afilada
 

no aprendo. leo tres libros en simultáneo para evitar el pensamiento intermitente. pongo a trabajar mi mente sobre una cinta transportadora. termino sensibilizado como las antenas de un insecto ante un pájaro. pienso en una carta que debería empezar a escribir así: tenemos cosas por pulir, sacar el brillo a flote.