las flores cierran sus pétalos
hacen del patio
una plaza en protesta
¿te vas junto
con ellas
a su centro
dulce y lantánido
y te quedás dormida
entre sus pétalos
mientras yo abro cortinas
rojas y sólo veo
calle
a lo sumo
un perro
que olfatea
el tapiz de la sarna?
en el centro de la Tierra está el infierno
el diablo duerme
sobre el infierno se apoya
una capa de lava sobre la que se apoya
más lava
sobre la que navega
el arca de Noé
los animales ya son todos huesitos indistinguibles
sobre los que se apoyan
novecientosnoventaynuevemilmillonesnovecietosnoventaynuevemilcomanovecientosnoventaynueve kilos de arena mojada
sobre ella hay
una capa de granito
una capa de mármol
una capa de almendras tostadas y acarameladas
una capa de brea que sobró del asfaltado de la ruta 11
una capa de cascotes que también sobraron del asfalto
una capa de fotos en la que salí mal
una capa de tostadas quemadas
una capa de toallones mojados
una capa de hojas secar amarillas anaranjadas y marrones
una capa de arena seca
más granito
más cascotes
más fotos porque son muchas
y después empiezan a aparecer los insectos
cascarudos lombrices gusanos de litios
que asoman de vez en cuando la cabeza a la superficie
sobre la que el pasto apenas se apoya y sobre él
la sombra de todos los árboles que lo rodean
pero eso no pesa tanto como el peso
de todo el cielo apoyado
(los pájaros también cuentan)
sobre tus ojos cuando dormís
sobre los que se forma una nena en miniatura
y sostiene el mundo
los rabanitos crecieron hasta formar
un sistema solar subterráneo
astros rojos fucsias
rosados
los coliflores
los pocos que brotaron
sólo sirvieron a las hormigas
que pasaban y los arrancaban
para poner en el centro de una mesa
en el ojal del saco
o junto a una caja de bombones
de las cebollas
nadie sabe
salvo el llanto
que se escucha a veces
desde el centro de la tierra
