ESPIONAJE FÓRMICO

pondría una cámara oculta
en el centro de las remolachas
y la dejaría estar
como una semilla
todo el invierno
luego, cuando me hayan crecido
alas sobre el lomo,
me iría a la habitación de invitados
del hormiguero más cercano
qué maravillas vería desde el televisor
una galaxia púrpura
abriendo su ojo pardo
en cámara lenta

como yo
vivo a destiempo de su especie
podría ver el dolor
escondido entre los destellos
de un nacimiento

 

hay noche adentro de la noche

anoche me dormí
pensando en que había cerrado
mal la heladera
muy a pesar de su zumbido
no alcanzaba
no podría pensar
en otra cosa que no sea esa
lonja de luz sobre las baldosas
y la mesada
entre la oscuridad
de la cocina que todavía
huele a vapor y a trigo
y por la que caminamos
descalzos en verano
a pesar de saber
que ese suelo está minado
por las astillas de vidrio
que sólo esta luna
nos muestra