como todas las noches
asoma su hocico de peluche
a la cerca blanca
¿hay alguien en casa?
las sombras de las hojas
no dejan de moverse
sobre el asfalto
pasan cucarachas
un papel brillante
la basura aparece
aunque estuvo ahí todo el día
entre las flores
y las bocas de los perros
recibiendo su orín
una y otra vez
el olor concentrado
de la errancia
no hay nadie en casa
nadie entre las cercas
en qué momento terminamos
de mudarnos?
no hace mucho
estábamos desnudos
bajo un árbol
haciendo foco
en el bokeh
las motos pasaban por las calles
como abejorros del verano
nos daba igual
el ruido era todo un rayo
muy detrás del sol
ahora llegan
a la casa
los perros de la calle
arrastrando su pelambre
desnutridos, con sarna
cubiertos de moscas,
jadeantes
y los techos decantan sus gatos
en el nuestro;
hay un gato que es tuerto
y al otro le falta
la mitad de su cola
cada uno tiene un color distinto
y en todos se repite el anaranjado
resiste bastante
nuestra nueva casa
una hoja de parra en la tormenta
resiste la pena,
nuestra casa
es, como nosotros,
una criatura embalsamada
de cosas innecesarias
