hay un nervio que va
desde la mandíbula hasta el cerebro
conecta los dientes entre sí
y al mismo tiempo
recibe órdenes de cuándo y cuánto morder
tragar saliva o
silbar
son responsabilidad
de otros nervios
más exactos
pero este que ahora me patea
es el de las muelas
todas juntas descargan su ira
me dicen cada una
i-r-r-e-s-p-o-n-s-a-b-l-e
una vez me hice el dormido
con la boca llena de chocolates
pensé que el azúcar
podría llegar hasta la memoria
(...)
