leer

leemos
nos acostamos
para leer
nos quedamos dormidos
soñamos que leemos
un cuento largo
terminamos de leerlo
se termina el sueño
hacemos un café
miramos las plantas
decimos
a esa le falta agua
vino el colibrí
hay pocas abejas
nos sentamos a leer
pero nos distrae
el cielo rosado
apenas visible
por la ventana
leemos
un poco más decimos
termino este capítulo
y me pongo a cocinar
pero el hambre no llega
el hambre también
se quedó leyendo
y así
cerraron ya los negocios
donde comprar
las verduras
y el arroz
y pensamos
con un café más
puede estar bien
y hacemos el café
sentimos el aroma
en toda la casa
ocupando los espacios
y ya que estamos

leemos en la cama
por las dudas
por si nos quedamos dormidos
no queremos que el sueño
nos encuentre sentados
como oficinistas
o como figuras
egipcias
seguimos leyendo
en silencio

cada uno en su casa de palabras
hasta que el día se derrumba
y pasamos a leer
la cara interna de las cosas
un párpado
una lamparita que titila en la vereda
un temblor en el catre
ahora

leemos
o nos están leyendo
desde adentro

no importa cuando leas esto
mis poemas no son tan buenos
como yo creía
siempre va a ser mejor
leer a otros

mencontré con una amiga de la infancia
en la puerta de mi casa
se había subido
a mi zapatilla
y enroscada
desde un cordón
me llamaba la atención
eso fue todo
se fue
siguió su rumbo
llamando la atención
a otros



(a que no sospechaste
que este poema
habla de una gata peluda)

nuevas generaciones

no hay otra forma
que acercarse a lo nuevo
para aprender
hay una especie de murciélagos
que para ver
tienen que tocar
así funcionan
y se comunican
untando sus dedos sobre las cosas
tocan y esperan
qué pasa del otro lado
si se mueve
o respira un aire tibio
o huele a sandía
si nada pasa
también esperan
porque la nada
ya es algo
intacto
bueno,
como esos
murciélagos hay muchos
en mi barrio
y salen
a tocar cosas
por la noche
como si el mundo
estuviera hecho de botones
antipánico
o como si cada superficie
tuviera una breve
inscripción en braile
que la describe
profundizar en las texturas
es una forma de aprender
a hablar
mientras espero
estoy tocando mis uñas
haciendo un bollito
con el boleto del colectivo
o dando golpecitos
sobre el vidrio
bueno,
en fin,
yo quería decir
que para aprender
hay que acercarse
porque lo nuevo
es tímido
y si vos también
sos tímido
no vamos a ningún lado

!revelación!

 hey! creo que entendí algo: todo se resume en qué tan entretenida y divertida va a ser la anécdota que estés contando en la fiesta: eso va a definir tu noche y si te vas a quedar hasta ver el amanecer entrecortado por cables o si ya vas a estar esperando el colectivo a la 1 de la mañana con la lengua ácida de cerveza.

POST

¿a quién se le ocurrió
ponernos a todos
en el mismo planeta?
nos
sacamos los ojos
nos
damos abrazos
nos
cebamos mates
nos
decimos
qué rico
te extraño
hace cuánto
no nos vemos
y seguimos
sin vernos
los mates
se lavan
la charla
se vuelve
un pantano
nos llegan noticias
del mar
y de la puna
de cualquier punto
del planeta
un chisme
del barrio
donde crecí
un mail
de la facultad
y otro
del banco
¿cuál es la respuesta
que hay que dar?
hoy caminé descalzo
por el pasto
y después
cuando entré a casa
pisé una estilla
de vidrio
de algo muy frágil
que se había roto
y que sigue ahí
en el montón
de cosas
que atender.

*otro final:

de un familiar
que agoniza
y otro que está
en la incubadora
la noticia
de una especie
que desaparece y
otra que acaba
de ser catalogada